Durante um tempo, optei por colocar as minhas relações em pausa. Sem avisos, sem explicações; apenas para observar o que o silêncio poderia desencadear. Queria entender o que acontece com os vínculos quando deixamos de ser os seus iniciadores. Perguntei-me se alguém notaria a minha ausência, se algo se alteraria. Acreditava que este distanciamento geraria um vazio palpável, quase evidente. Imaginava que a falta suscitaria perguntas, talvez até preocupação. Mas, acima de tudo, desejava compreender o que as minhas relações revelavam sobre mim quando deixava de participar ativamente nelas.
Durante três meses, deixei de contactar os meus amigos mais próximos, e quase nenhum notou a minha ausência. Esta afirmação resume todo o artigo em poucas palavras, mas quero refletir sobre isso por um momento, pois a versão que eu imaginava viver e a que realmente vivi foram bastante distintas.
Esperava, no mínimo, alguns olhares interrogativos. Uma mensagem a perguntar onde tinha ido parar. Talvez um comentário meio a sério, meio humorístico, sobre o meu silêncio. O que recebi foi algo diferente: nada de brutal, nada de doloroso, apenas uma ausência de reação. Não foi um rejeição ou uma indiferença manifesta. Foi algo ainda mais sutil, quase neutro. O vínculo não se rompeu; apenas se afrouxou, como se pudesse existir sem mim.
Diz-se frequentemente que, nas amizades adultas, as pessoas se afastam com o tempo, que os horários são sobrecarregados, que cada um faz o seu melhor e que, se as relações parecem superficiais, é apenas uma consequência do ritmo da vida moderna. Esta explicação é reconfortante porque dilui a responsabilidade. Todos estão ocupados, portanto, ninguém é realmente culpado.
O que aprendi durante esses três meses é que esta narrativa não diz sempre tudo. Nas muitas amizades adultas, o equilíbrio não é simétrico. Um dos lados toma frequentemente mais iniciativas, sugere encontros, mantém o relacionamento, verifica como o outro está, enquanto o outro responde sem necessariamente perceber o esforço despendido. Não se trata necessariamente de um desequilíbrio consciente ou intencional. É muitas vezes uma dinâmica que se estabelece lentamente, sem discussão ou decisão clara.
Contudo, quando essa dinâmica nunca é questionada, acaba por tornar-se invisível. E o que é invisível acaba por se tornar estável, mesmo que não seja realmente equilibrado.
A experiência que não planeava realmente realizar
Não planeava três meses, mas sim uma semana. Estava cansada, o trabalho era exigente e percebi que assim que tinha meia hora livre, o meu reflexo era enviar uma mensagem a alguém: uma mensagem rápida para saber como estavam, um artigo, uma lembrança, um encontro para o mês seguinte. Comecei a questionar-me sobre o que aconteceria se, durante apenas alguns dias, deixasse de lado esse reflexo.
A primeira semana foi penosa. Pegava no meu telemóvel e rapidamente o deixava de lado. Na segunda semana, já não era penoso, mas tornou-se interessante. Na quarta semana, percebi algo que tinha cuidadosamente ignorado durante anos: eu era a única razão pela qual várias das minhas amizades ainda existiam. Sem a minha intervenção, a estrutura simplesmente desmoronou. Não havia mais nada sob a minha estrutura. Apenas eu, e depois mais nada.
Quero ser prudente. Não digo que os meus amigos não se importavam comigo. Dois deles, quando finalmente quebrei o silêncio, ficaram muito felizes por ter notícias minhas e dirigiram-me palavras calorosas. Retomámos a conversa de onde a tínhamos deixado. Eles se preocupavam comigo. Simplesmente, não tinham percebido. Importar-se com alguém e notar a sua ausência são duas coisas diferentes, e aprender a distinguir isso é uma das lições mais difíceis da vida adulta.
O que caracteriza um esforço invisível numa amizade. Geralmente, notam-se os esforços invisíveis realizados nos lares, nas famílias e nos locais de trabalho. Alguém recorda o aniversário. Alguém marca a consulta. Alguém nota que o leite está quase a acabar. Alguém assume a dianteira antes mesmo de alguém ter a necessidade de pensar nisso.
O esforço invisível na amizade
A amizade tem o seu aspecto de compromisso, ainda que raramente a chamemos assim. É, por exemplo, recordar que um amigo mencionou uma entrevista de emprego há três semanas e perguntar como foi. É também sugerir um restaurante. É ser aquele ou aquela que propõe transformar um projeto em realidade em vez de apenas falar sobre ele. É também guardar secretamente memória de pessoas que não vimos há muito e que podem estar a passar por um período difícil.
Se você for a pessoa que age desta forma, certamente não o verá como um esforço, mas antes como uma demonstração de atenção. Este é o truque. Porque a outra pessoa também percebe isso como uma demonstração de atenção: a sua atenção. E ela a recebe calorosamente, reagindo quando estão juntos. Cada um sai com a sensação de que a amizade está a correr bem. E, de certa forma, é verdade. Ela apenas repousa sobre uma única pessoa.
Artigos mais lidos sobre S & N:
Por que alguns de nós acabam por segurar a corda
Algumas pessoas tomam a iniciativa porque isso lhes parece normal. Outras fazem-no porque gostam de reunir as pessoas. Outras ainda porque aprenderam, ao longo do tempo, que as relações tendem a persistir apenas se forem mantidas pessoalmente.
Não acredito que isso decorra sempre de uma ferida profunda. Às vezes, é mais difícil de compreender. Crescemos, tornamo-nos adultos e percebemos quem liga e quem não liga. Apercebemo-nos de que algumas amizades só sobrevivem quando tomamos a iniciativa. Aprendemos que, se desejamos uma relação íntima, por vezes é preciso ser aquele ou aquela que faz o primeiro movimento.
Com o tempo, essa atenção dedicada aos outros pode acabar por assemelhar-se a amor. É você quem envia a primeira mensagem. É você quem organiza a viagem. É você quem se lembra do aniversário do falecimento do pai de alguém. Você considera-se um amigo atencioso. E é-o.
Mas talvez você também seja alguém que construiu uma identidade em torno da manutenção dos outros por perto, sem nunca se questionar se eles também gostariam de se aproximar.
Esta experiência de quatro meses, mesmo que eu não tivesse formulado assim na época, visava testar uma velha hipótese: se eu deixasse de estender a mão, eles me responderiam?
A resposta, como já disse, foi mais interessante do que um simples sim ou não. Eles não tinham partido. Ainda estavam lá. Apenas não estavam a dirigir-se a mim. Mantinham-se exatamente onde os deixara, provavelmente aguardando pelo meu regresso para que tudo recomeçasse.
O silêncio não foi cruel
É o que o torna difícil.
Se este silêncio tivesse sido significativo, se alguém tivesse notado a minha ausência e a minha escolha de não reagir como um tipo de afastamento, isso teria sido doloroso, mas compreensível. Teria sido capaz de entender. Poderia ter sido magoada, simplesmente.
Em vez disso, deparei-me com o silêncio de quem simplesmente não percebeu a mudança. As suas vidas continuaram. As suas semanas encheram-se de pessoas que estavam presentes. Fiz parte do cotidiano deles durante anos e, quando deixei de estar presente, o espaço fechou-se silenciosamente atrás de mim. Ninguém veio à minha procura. Não por falta de amor, mas porque o amor, na vida adulta, está frequentemente ligado à proximidade, ao ritmo e aos hábitos, e eu tinha me desconectado desse ritmo.
A autossuficiência dá a impressão às pessoas de que não precisamos delas, e este é o mesmo problema na amizade. Se você passou anos a ser esse amigo confiável, competente e fácil de lidar, sempre presente, a sua ausência pode passar despercebida. Presume-se que você está bem. E, na maioria das vezes, isso é verdade.
O que esses quatro meses realmente me custaram
Quero ser honesta acerca da natureza desses meses, pois não quero dar a impressão de que a experiência ocorreu sem desafios. Não foi o caso.
Houve noites em que a ausência dessas pessoas pesava imensamente. Houve fins de semana em que pensava que era o momento em que normalmente teria proposto um café, e então lá estava eu, desconfortável por não o ter feito. Esse desconforto resultava em parte da solidão. E, em parte, da estranha tristeza de ver uma teoria sobre a minha própria vida ser confirmada diante dos meus olhos.
E sob esses sentimentos mais evidentes havia uma impressão mais profunda. Era a consciência de que a distância nem sempre vem acompanhada de dramas. Às vezes, ninguém parte. Ninguém diz bobagens. Ninguém trai. A amizade simplesmente deixa de estar viva, e, então, cada um percebe o quanto ela dependia da vigilância de uma única pessoa.
É desconcertante aprender isso, pois obriga-nos a fazer uma pergunta à qual talvez não queiramos obter resposta: se eu deixasse de facilitar as coisas para todos, que laço ainda sobraria?
O que ninguém lhe diz sobre a amizade adulta
O que ninguém lhe diz é que as amizades adultas dependem, acima de tudo, de uma estrutura, e essa estrutura precisa de manutenção, que requer uma pessoa encarregada desse cuidado. A maioria das amizades adultas não termina com uma ruptura brusca.
Elas acabam por uma lenta percepção de que ninguém se ofereceu para garantir essa manutenção, e, consequentemente, ela não foi feita. Nas amizades que duram anos, muitas vezes um dos dois atribui a si mesmo o papel de pilar. Este papel passa frequentemente despercebido para o outro, e, por vezes, até para si mesmo. Ele não me vê como o pilar dessa amizade, mas simplesmente como alguém que envia muitas mensagens.
Descobrir que somos aquele raio de luz é desestabilizador. Isso altera a nossa percepção do amor que recebemos, não porque somos menos amados do que pensávamos, mas porque esse amor assume uma forma diferente. Não é um amor que vem até nós; é um amor que nos acolhe ao chegarmos. Essas são duas coisas distintas.
Agora, aqui está o que faço
Não rompi essas amizades. Não penso que isso teria sido justo, e não acho que teria querido, mesmo que fosse. Algumas dessas pessoas me conhecem há muito tempo. O fato de não tomarem a iniciativa não significa que não me amem. Significa apenas que a amizade tem uma estrutura e que sou eu quem a inicia.
Fiz algo menos radical. Deixei de fazer de conta que não sabia. Reconheci essa assimetria, o primeiro passo rumo à serenidade. Pela minha experiência, o ressentimento surge frequentemente do fato de carregar um fardo enquanto se finge não estar a carregá-lo. Uma vez que se admite isso, pode-se decidir continuar, aligerar ou mesmo deixar de lado.
Com um desses amigos, abordei o assunto com muito tacto. Não como uma acusação, mas mais como uma informação. Ele levou a melhor do que eu esperava. Ele não estava ciente. Realmente não estava. Agradeceu-me por ter dito e, como era de se esperar, ele não mudou muito. Não faz mal. Disse-lhe isso porque precisava de dizer, não porque esperava que ele se tornasse uma outra pessoa.
Com os outros, ainda não disse nada e não tenho certeza se o farei. Cheguei à conclusão de que, por vezes, o público mais importante para estas tomadas de consciência é o próprio. Não precisamos que a outra pessoa reconheça a corda. Basta saber que a seguramos e escolher, de forma lúcida, continuar a segurá-la, segurá-la de forma diferente ou deixá-la repousar um momento no chão e ver quem eventualmente a retoma.
O silêncio revelou-me algo que não estava pronta para saber, mas que, de qualquer forma, estou aliviada por compreender. A corda estava realmente lá. E sou eu quem a segura. E saber essas duas coisas, mesmo que ninguém mais o saiba, muda completamente a sensação que tenho da corda entre as mãos.
Este artigo é apresentado a título informativo e de reflexão. Não constitue, em nenhum caso, um aconselhamento médico, psicológico ou profissional. As noções abordadas baseiam-se em pesquisas publicadas bem como em observações editoriais, e não resultam de uma avaliação clínica. Para a sua situação particular, por favor consulte um profissional qualificado.
