Quantas vezes nos questionamos sobre a importância da atenção que dedicamos aos outros? Esforçamo-nos para recordar datas significativas, enviamos mensagens numa tentativa de nutrir laços, acreditando que essa dedicação será um dia retribuída. No entanto, a realidade pode ser brutal: o silêncio à nossa volta torna-se ensurdecedor. Recentemente, enquanto organizava um antigo móvel no escritório, deparei-me com um caderno que não folheava há anos. Mais do que um simples caderno, era a minha agenda dos anos 90, com a capa de couro gasto e páginas manchadas de café.
Comecei a revisitar aquele tesouro de memórias e encontrei as datas que pessoalmente registara: aniversários, celebrações, nascimentos e diplomas dos filhos dos meus amigos. A cada ano, atualizava rigorosamente cada evento, relembrando aqueles que tinha esquecido e anotando cada pormenor das suas vidas.
Havia também os cartões que comprei, mas nunca enviei; aqueles que guardei, esperando um gesto equivalente. O registo das minhas chamadas para saber de amigos após operações, divórcios ou lutos.
Durante trinta anos, fui aquele que se lembrava de tudo, o elo de ligação, o reanimador de relações. E aqui estou, sentado na cozinha, confrontado com uma dolorosa verdade: são tão poucas as pessoas que alguma vez me procuraram, sem que eu tivesse de fazer o primeiro movimento.
Esta é uma forma de solidão estranha e profunda, para a qual ninguém nos prepara. Percebemos que toda a nossa vida social está alicerçada na atenção que damos, e frequentemente, ninguém nos retribui o que semeámos.
O fardo de ser quem tudo recorda
Sendo quem possui uma memória admirável, não se opta conscientemente por esse papel, simplesmente acontece.
Pode ser que ligue a um amigo após o falecimento do seu pai e ele lhe fique grato.
Lembrar-se-á um mês depois, quando as contas dos funerais chegam.
Por isso, telefona no aniversário, porque sabe que o primeiro ano é o mais duro.
Sem se aperceber, é você quem faz as chamadas.
No início, isso é agradável; dá a sensação de que faz algo importante.
A minha mãe educou-me a respeitar os outros, e durante muitos anos, pensei que fazia o correto.
No entanto, em determinado momento, isso transforma-se numa obrigação, pois os outros esperam e exigem.
Se não telefona, não envia cartões, não dá notícias, a ligação simplesmente se rompe.
Fiz uma experiência uma vez: deixei de ligar a um dos meus amigos de longa data, apenas para observar o que aconteceria.
Depois de falarmos mensalmente durante quinze anos, levaram oito meses até ele pegar no telefone, e só porque precisava de uma referência para o seu sobrinho que se candidatava a uma formação.
Os homens são realmente desastrosos neste aspecto.
Sejamos sinceros: os homens, especialmente da minha geração, são verdadeiras desgraças quando se trata de nutrir amizades.
Fomos educados para sermos provedores, solucionadores de problemas e trabalhadores.
Ninguém nos ensinou a pegar no telefone apenas para conversar.
Não enviamos cartões, e a menos que as nossas parceiras (ou o Facebook) nos lembrem, não nos lembramos dos aniversários, e nunca, jamais, falamos sobre os nossos sentimentos.
Tenho um grupo de amigos que me encontro para um pequeno-almoço quase todos os sábados de manhã: o mesmo restaurante, a mesma mesa, há dez anos.
Depois de todo este tempo, poderia pensar que estávamos próximos, certo? Mas se eu não tomasse a iniciativa, se não enviasse lembretes e não chegasse primeiro para reservar a mesa, tudo desmoronaria em um mês.
Um deles foi submetido a uma operação no ano passado.
Visitei-o no hospital, telefonei à esposa para saber como ele estava, certifiquei-me do seu bem-estar durante a convalescença.
Quando eu fiz a minha operação seis meses depois, silêncio total! Ninguém soube da minha internamento até que eu contasse ao almoço três semanas depois.
São boas pessoas.
Estariam prontos para mover montanhas por mim, se necessário, mas lembrar-se de fazer uma chamada? Isso é como pedir-lhes para realizarem uma operação cerebral.
Artigos mais lidos:
Esforços que ninguém nota
Quer saber o que exige ser a pessoa que se recorda? Vou dizer-lhe.
É ter um calendário com as datas importantes de todos, comprar cartões em quantidade porque os envia incessantemente, programar lembretes no telefone porque há demasiadas datas a lembrar.
Fazer uma chamada ao seu primo após o divórcio, mesmo que ele não o tenha contactado nos últimos cinco anos; enviar flores à sua antiga vizinha ao falecer o marido; e fazer tudo isto enquanto todos presumem que é natural da sua parte.
O mais frustrante? Quando faz tudo isto durante décadas, as pessoas deixam de perceber isso como um ato de bondade, porque passa a ser uma expectativa normal.
Você faz simplesmente o que sempre fez.
O momento em que se percebe que ninguém chama
A conscientização não surge de repente; instala-se lentamente, como uma artrose.
Primeiro, chega o seu quinquagésimo aniversário, e apenas a sua esposa se lembra.
Depois, é na altura em que está no hospital e os únicos telefonemas que recebe são aqueles de quem lhe liga apenas para relembrar.
Chega o momento da reforma, quando o telefone que tocava incessantemente silencia subitamente.
No entanto, o verdadeiro despertar ocorreu para mim no Natal passado.
Passei a manhã a telefonar a todos, a saber como estavam, a desejar o melhor, a perguntar pelas suas crianças e netos, e isso custou-me três horas.
Depois sentei-me na sala, olhei para o meu telefone silencioso e percebi algo importante.
Se eu morresse naquele instante, levaria semanas para a maioria dessas pessoas perceber, porque as habituara durante mais de trinta anos a crer que era eu quem tomava sempre a iniciativa.
Ficam apenas à espera da minha próxima chamada.
Aí a solidão lhe atinge, quando compreende que dedicou toda a sua vida a ser o cimento que sustenta as relações, mas que ninguém nunca se preocupou em verificar se também necessitava de apoio.
O que faço hoje a respeito disso
Poderia sentir-me amargo.
Alguns dias, sim, mas na maioria das vezes, esforço-me para compreender como lidar com estas relações.
Comecei a ser mais seletivo acerca das pessoas em quem invisto o meu tempo.
Se alguém não se esforça para manter uma relação bilateral, então eu também não investirei mais.
A vida é demasiado curta, e tenho tão poucos anos para desperdiçar com pessoas que só existem quando faço o esforço para me ocupar delas.
Também procurei educar as pessoas à minha volta de maneira diferente.
Quando ligo, digo-lhes honestamente que as relações requerem esforço de ambos os lados; quando esquecem o aniversário de alguém, tento recordar-lhes o que é ser esquecido.
Talvez façam melhor do que a minha geração, e estou a aprender a pedir o que necessito.
O mais difícil? Depois de tantos anos a ser a pessoa forte, a pessoa fiável, aquela que cuida de todos, pedir ajuda dá-me a sensação de estar a falhar, mas estou a tentar.
Quando preciso de falar com alguém, estou a aprender a dizer em vez de esperar que alguém o adivinhe.
Uma última palavra antes de partir
Se está a ler isto e é a pessoa que se lembra sempre, que liga sempre, que está sempre presente, eu sei pelo que está a passar.
Sei o quanto está cansado e como se sente só. Talvez seja hora de parar de fazer tudo sozinho e permitir que algumas relações se dissolvam se não conseguem sobreviver sem os seus esforços contínuos.
Não espere ter setenta anos para perceber que a bondade é um dom, mas não deve ser unidirecional.
Não é você? Estica a mão, envia uma mensagem e faça o esforço.
Provavelmente, há alguém à sua volta a sentir exatamente o que eu sinto, a perguntar-se se alguém notaria a sua ausência de empenho.
Acredite, eu acumulei provas disso durante trinta anos!
