Uma vez, um amigo, Antoine, confidenciou-me que era sempre a pessoa a quem recorriam quando os problemas surgiam. Era quem recolhia amigos a meio da noite após uma separação difícil ou quem pegava o comboio a horas impróprias para comparecer a funerais que mais ninguém queria ou podia assistir. Ele era o nome que se encontrava repetidamente nos formulários de emergência, mesmo em cidades diferentes. Contava isso sem orgulho nem descontentamento, mas yes como alguém que descreve um papel que ocupou tanto tempo que não se lembrava de como começou. A sua vida parecia ter-se organizado à volta de uma função que nunca escolhera verdadeiramente: apoiar todos.
Depois de uma pausa, ele revelou o que o levou a partilhar isso comigo. Num domingo, encontrou-se sozinho no seu carro, num parque de estacionamento de um centro comercial ainda encerrado. Não sabia ao certo por que chorava. Enquanto percorria o seu telefone à procura de alguém a quem telefonar, fez-se uma descoberta dolorosa: não sabia a quem recorrer. Ninguém lhe era familiar. A lista estava vazia, uma realidade quase surreal, pois a lista de quem o contactava era interminável.
Este desfasamento deixa uma marca significativa.
À primeira vista, uma vida assim parece sólida, fiável, até uma forma de sucesso social. Mas por dentro, é um mundo diferente: uma disponibilidade emocional constante, uma farmácia aberta 24 horas, onde se é o gestor, o contabilista e o único funcionário, sem nunca fechar a porta.
Com frequência, surgem soluções simplistas para essas situações: falar mais, pedir ajuda, aprender a ser vulnerável, equilibrar as relações. Estas sugestões, embora bem-intencionadas, frequentemente perdem de vista o essencial. Quem ocupa esse papel não o faz por acaso, nem por ignorância.
Não permanecem nessa posição porque não saibam pedir. Ficam porque, em algum momento, aprenderam que ser aquele ou aquela em quem se pode confiar e que apoia todos os outros parecia mais seguro do que arriscar-se a confiar em alguém.
Esta lógica de infância que o transformou num pilar para os outros
Crianças que crescem em lares onde o estado de espírito de um dos pais influencia toda a casa aprendem a decifrar a atmosfera antes mesmo de compreenderem a si mesmas. Aprendem que o seu papel, muitas vezes antes mesmo de poderem expressá-lo, é absorver emoções, acalmar tensões e facilitar a vida.
A recompensa? A casa permanece um refúgio de paz. O reverso da medalha? A criança não desenvolve a capacidade de receber atenção, pois não há ninguém a quem dar.
Esta criança cresce. A casa muda. O papel mantém-se o mesmo.
No final da segunda ou início da terceira década de vida, você terá tecido uma rede de amigos à volta da sua função. Você é quem se lembra dos detalhes, a pessoa que envia mensagens para os aniversários importantes. É aquela cuja luz do telefone se acende a horas tardias com um simples “Posso desabafar um momento?” e a quem você responde “sim”, simplesmente porque dizer sim é o que você sabe fazer.
Pode até estar orgulhoso disso, como se fosse o funcionário mais fiável de uma empresa que nunca o promove. Esse orgulho é genuíno. Mas a armadilha também o é.
O que a pesquisa revela sobre amizades assimétricas
Nos últimos anos, psicólogos têm explorado um tipo de amizade que não termina em traição, mas que se desenvolve lenta e desigualmente. Um artigo da Psychology Today descreve-a como a forma mais mentalmente desgastante de amizade, não porque exista um problema evidente, mas porque a relação assenta num desnível constante. Um dá incessantemente, o outro recebe constantemente, e ambos concordam, sem nunca discutir, que assim sejam as coisas.
Outro estudo sobre as razões de a relação se tornar pesada destaca um aspeto que quem oferece apoio tende a ignorar: este peso não resulta apenas das necessidades do outro. Surge de um contrato subentendido que eleva a expectativa de que as necessidades serão sempre atendidas, sem que a pessoa que dá verifique se as suas necessidades são satisfeitas em retorno. Este contrato é tal que questioná-lo ser visto como uma traição, mesmo quando fragiliza a relação.
O trabalho emocional é uma carga invisível que implica regular incessantemente as próprias emoções para atender às expectativas dos outros:
Compreender os humores, antecipar necessidades, acalmar as tensões antes que se tornem explícitas. O que torna este trabalho difícil de identificar é que muitas vezes é visto como uma qualidade pessoal, em vez de um esforço. Assim, alguém percebido como “atencioso” ou “fácil de lidar” pode estar, na verdade, a realizar um trabalho psicológico contínuo, raramente reconhecido como tal.
Este conceito foi teorizado por Arlie Russell Hochschild em The Managed Heart (1983), onde define o “trabalho emocional” como a gestão e a modelagem das emoções para atender às normas sociais, especialmente nas relações e nos papéis de cuidado.
Apoiar todos: por que não basta telefonar a alguém
A maneira mais simples de verificar se você se identifica como alguém que apoia todos, sem ter alguém a quem recorrer, é intuitiva. Abra seu telefone. Imagine uma situação real de necessidade, não uma situação hipotética.
Você recebeu uma notícia desagradável. Sente-se apavorado. E não quer conselhos, nem que resolvam as coisas por você. Apenas deseja alguém ao seu lado, disposto a ouvir e a apoiar.
Quem você chamaria? Para aqueles que sempre foram o pilar dos outros, não é uma pessoa que surge na mente, mas sim um cálculo. Essa pessoa está passando por um momento difícil, não devo acrescentar mais preocupações. Está ocupado com o recém-nascido. Aqueles têm suas próprias preocupações. Não quero ser um fardo. O cálculo supera a reflexão. Não é uma escolha consciente, é instintivo.
Por trás desse cálculo, reside uma realidade que a maioria dos que apoiam tende a ignorar: uma convicção profunda de que são amados pelo que fazem, e não apesar das suas necessidades. Se se mostrarem dependentes, a equação se rompe.
Temem que a amizade não sobreviva à inversão de papéis. Portanto, não a testam. Permanecem aqueles a quem se recorre. E essa ausência de teste torna-se, para eles, a prova de que estavam certos em não o fazer.
Apoiar todos e o luto que ninguém avisa
Há uma dor particular que surge ao tomar consciência do papel de ser quem apoia todos. Este sentimento, creio, não estamos preparados para enfrentar. Não é a dor de ter maus amigos. A maioria dos que oferecem apoio tem amigos incríveis. É a dor de perceber que a proximidade que construímos não é bem aquilo que imaginávamos. Para nós, a proximidade sempre significou ser útil ao outro.
O desafio no perdão é, muitas vezes, lidar com a perda da pessoa que pensávamos que alguém era. E existe um tipo de luto que também devemos enfrentar em relação a nós mesmos: a perda da pessoa que éramos, aquela que acreditava numa íntima reciprocidade, mesmo que esta nunca tenha existido.
Um texto que li recentemente descrevia essa solidão peculiar como ser o melhor amigo de alguém, enquanto sabemos que nunca seremos a primeira pessoa que essa pessoa chamará para compartilhar uma boa notícia. Esta imagem tocou-me, pois expressa o que sente quem oferece apoio, mas raramente o diz: pode-se estar profundamente inserido na vida de alguém sem fazer parte da sua esfera mais íntima.
Pode-se ser a pessoa a quem se recorre em momentos de crise, e não a quem se chama para partilhar alegrias. E o mais intrigante é que, na forma como aprendemos a construir a amizade, a crise parece mais normal do que a alegria. A crise tem um papel a desempenhar. A alegria, essa, não precisa de nós.
O mito de que o grupo de amigos nos salvará
Uma das razões pelas quais essa solidão é tão desestabilizadora é que o modelo cultural de amizade adulta não a considera. Crescemos assistindo a séries onde o grupo de amigos era retratado como a solução mágica. Onde seis pessoas tomavam café juntas todos os dias e discutiam sobre tudo em tempo real. O mito do grupo de amigos ideal carrega a ideia de que a verdadeira vida adulta implica um círculo de amigos que funciona como uma família escolhida. Se você não faz parte disso, há uma suposição de que falhou nas relações de amizade.
O que esse modelo ignora é que mesmo aqueles que pertencem a esse círculo muitas vezes funcionam dentro dele como funcionavam nas suas famílias de origem. Alguns são estáveis, outros turbulentos, e mesmo os mais estáveis não sabem sempre a quem se dirigir. O que muda quando finalmente se vê isso?
É importante ser cauteloso aqui, pois é frequentemente nesse momento que a maioria dos artigos sobre o assunto se tornam excessivamente direcionais e pouco úteis. Não direi para você programar exercícios de vulnerabilidade ou enviar mensagens emocionais a três amigos por semana. O mecanismo que deu origem a esse hábito não vai se desfazer com uma lista simples de tarefas. Foi construído ao longo dos anos, porque aprenderam que a necessidade é perigosa. Anos de experiências serão necessárias para compreender que a necessidade não é necessariamente uma ameaça.
Uma conscientização sobre apoiar todos, em vez de uma solução imediata.
Recentemente, deparei-me com um vídeo de Justin Brown que defende que a obsessão da nossa cultura em sermos especiais é precisamente o que gera essa forma específica de solidão; o vídeo intitula-se “Você NÃO é especial”. E expressa algo que tentava colocar em palavras: ser útil não é o mesmo que ser conhecido.
O que posso afirmar é que o primeiro passo é mais simples do que se imagina e é interior. Trata-se de permitir-se sentir plenamente o desnível, sem buscar imediatamente resolvê-lo. Sem culpar os amigos. Sem se culpar.
Simplesmente aceitar que construiu uma vida onde recebe confiança sem nunca a dar. E que essa ausência de confiança tem um custo real, que se traduz numa dor. O que pode ser visto como maturidade pode, por vezes, mascarar um medo de intimidade. E esta é uma realidade que deveria causar dor se você for essa pessoa estável, pois ser imperturbável e ser inacessível podem confundir-se.
Muitas vezes, as crianças aprendem a ler as emoções dos outros antes mesmo de perceberem as suas; eis a versão adulta deste fenómeno.
Sentimos quando um amigo está prestes a se abrir. Não sabemos quando estamos, nós mesmos, à beira de uma crise de nervos. Esse instrumento foi calibrado para o exterior, não para o interior. O trabalho consiste em reajustá-lo.
Algumas pessoas começam a se reajustar ao tornarem-se conscientes, em tempo real, do momento em que decidem não ligar a alguém. A decisão é tão rápida, tão instintiva, que parece imperceptível.
No entanto, algo aconteceu. Sempre acontece algo. Observar essa decisão no momento em que ocorre, sem julgamento e sem tentar alterá-la, permite perceber a estrutura desse padrão de dentro. Este padrão não é seu inimigo. Ele o protegeu outrora. Simplesmente, não é mais a única opção, e é ao reconhecer isso que se torna finalmente negociável.
A lista invisível de pessoas que nunca escrevemos
Cerca de um mês após a história do parque, Antoine voltou a ligar-me. Não tinha nada a desculpar-se. Apenas mencionou que estava a refletir sobre as pessoas que gostaria de ver na sua lista restrita, e que o meu nome tinha voltado a surgir. E queria que eu soubesse. Sugeri que prosseguisse. Que escolhesse três pessoas. Que lhes dissesse. Mesmo que provocasse algum desconforto. E que, por uma vez, fosse ele a ligar.
Ele riu e disse que pensaria nisso. Depois, comentou algo que me inquietou: “É estranho. Há quinze anos que sou a pessoa a contatar em caso de emergência, e nunca me questionei quem eu chamaria.”
É esta a essência do que foi discutido. A lista de pessoas que o contactaria é longa, e você a conhece de cor. A lista das pessoas que você chamaria nunca se permitiu escrevê-la. Escrevê-la, mesmo que de forma desajeitada, mesmo que com nomes que causem hesitação, é o ponto de partida.
Sobre este artigo.
Este artigo é fornecido para fins informativos e reflexivos. Não constitui, de forma alguma, um conselho médico, psicológico ou profissional. As noções abordadas baseiam-se em pesquisas publicadas, assim como em observações editoriais, e não resultam de uma avaliação clínica. Em caso de dificuldade ou de situações preocupantes, recomenda-se consultar um profissional qualificado ou contactar um serviço de apoio apropriado.
