Desde tenra idade, eles aprenderam que a solidão não era um problema. Essa autonomia transformou-se numa poderosa força emocional que poucos outros possuíam. Ao voltar da escola, a casa frequentemente encontrava-se vazia. Tinha talvez oito ou nove anos. A porta estava aberta, ou eu tinha uma chave à volta do pescoço. Ninguém estaria lá antes de um bom tempo.
Depositava a mochila, preparava um lanche com o que encontrava na cozinha e, então… vivia. Assistia à televisão, deitava-me no chão a observar o teto.
Fazia pequenas experiências, brincava e, por vezes, quebrava objetos por curiosidade. Percorria o bairro à procura de amigos, onde o futebol era o rei. As horas entre a saída da escola e o jantar eram totalmente minhas, sem supervisão.
Nessa época, tudo isso era perfeitamente normal. Todas as crianças da geração anterior passavam por isso. Contudo, agora, à luz das investigações psicológicas sobre a solidão, a autonomia e o desenvolvimento emocional, essas tardes solitárias talvez tenham oferecido algo poderoso: a capacidade de estar sozinho sem ansiedade, uma independência que muitos têm dificuldade em alcançar atualmente.
A geração das crianças independentes
A expressão “criança entregue a si própria” popularizou-se nas décadas de 1970 e 1980 para descrever crianças que voltavam da escola para casas vazias, enquanto os pais trabalhavam.
Como demonstraram várias estudos e pesquisas sociológicas, as crianças das décadas de 1960-70 na França cresceram com muito mais autonomia do que as gerações seguintes. Muitas voltavam a casa sozinhas, deslocavam-se livremente no bairro e passavam várias horas sem supervisão rigorosa, enquanto os pais trabalhavam.
Essa realidade não era planeada: resultava da organização familiar e social do tempo, com mães frequentemente ativas ou lares onde a supervisão pós-escolar era limitada.
Este cenário permitiu a milhões de crianças desenvolver uma independência e autonomia que as gerações anteriores, mais protegidas pela presença constante dos pais em casa, ou as gerações seguintes, imersas em atividades organizadas e distrações digitais, não conheceram. Essas horas de solidão não supervisionada proporcionaram uma oportunidade única para aprender a gerir-se, a cuidar de si e a desenvolver uma relação com os seus pensamentos.
Durante anos, supôs-se que esta situação era prejudicial, que as crianças entregues a si mesmas sofreriam. E, para alguns, especialmente as mais pequenas ou aquelas em ambientes perigosos, isso era verdade. As investigações sobre o tema são variadas e dependem do contexto.
Entretanto, aqui reside um aspecto frequentemente esquecido: para muitas dessas crianças, essas horas sem supervisão não foram prejudiciais. Antes, elas desenvolveram uma capacidade psicológica particular que os investigadores estão agora apenas a começar a compreender.
O que a solidão realmente constrói
Em 1958, o psicanalista britânico Donald Winnicott publicou um breve artigo inovador intitulado “A capacidade de estar sozinho”. Como explica o Instituto Psicanalítico de Chicago, Winnicott argumentava que a capacidade de estar sozinho é um dos sinais mais importantes de maturidade emocional que uma pessoa pode desenvolver.
Ele diferenciava-a cuidadosamente do isolamento e da solidão. Não se tratava de estar sozinho, mas sim de uma capacidade positiva, uma aptidão psicológica que permite a uma pessoa existir na sua própria companhia sem ansiedade.
A ideia central de Winnicott era paradoxal: a capacidade de estar sozinho desenvolve-se através da experiência de solidão na presença de uma pessoa de confiança. Uma criança que sabe que um pai está por perto, mesmo que não esteja presente fisicamente, interioriza gradualmente um sentimento de segurança. Com o tempo, essa segurança interior torna-se portátil. Pode-se levá-la para salas vazias, em noites tranquilas e durante longos períodos de tempo livre sem sentir-se abandonado.
A experiência das crianças deixadas sozinhas em casa após a escola não era exatamente a mesma que a descrita por Winnicott. O pai estava no trabalho, não na sala ao lado.
No entanto, para muitas dessas crianças, especialmente aquelas que sabiam que eram amadas e que seus pais voltariam, algo semelhante ocorria. A solidão não era traumática. Era um treino. E a competência adquirida era muito real.
Uma investigação publicada no Journal of Social Behavior and Personality testou empiricamente o conceito de Winnicott, interrogando 500 adultos sobre a sua facilidade em estar sozinhos. Os investigadores concluíram que as pessoas que se sentem mais confortáveis sozinhas apresentam menos depressão, menos sintomas físicos e uma maior satisfação na vida. A capacidade de estar sozinha não era apenas uma característica agradável; era uma verdadeira fonte psicológica.
A geração que aprendeu a acalmar-se por acaso
Para milhões de crianças, a experiência de estar sozinhas na escola proporcionou milhares de horas de solidão não estruturada durante o desenvolvimento crítico em que o cérebro aprende a autorregular-se.
Não havia aplicação. Nenhuma atividade programada. Nenhum pai para comentar ou sugerir soluções. Sentia-se aborrecido e tinha de encontrar uma forma de lidar com isso. Um barulho assustava e era preciso acalmar-se. A fome bater e havia que encontrar algo para comer. A solidão fazia-se sentir e era necessário suportar esse sentimento até que ele desaparecesse ou até que se encontrasse algo para fazer.
Cada uma dessas pequenas experiências era uma lição de autorregulação. Não da autorregulação que se aprende com uma ficha de exercícios ou um terapeuta, mas aquela que se adquire pela simples repetição, praticando tantas vezes que isso se torna automático.
Em uma entrevista à Harvard Graduate School of Education, o psicólogo Peter Gray estabeleceu uma ligação direta entre esse fenómeno e o que ele denomina de “locus de controle interno”, ou seja, a crença de se poder influenciar o próprio destino.
Ele explicou que questionários clínicos medindo esta característica são aplicados às crianças desde a década de 1960, e como os resultados mostram um declínio constante ao longo das décadas. À medida que o tempo livre das crianças diminui, o seu sentimento de eficácia pessoal também se esvai. Ambas as curvas evoluem de forma quase paralela.
O argumento de Gray, reforçado por um importante estudo publicado em 2023 no Journal of Pediatrics, é que a supressão sistemática do tempo livre e autónomo durante a infância contribui diretamente para o aumento dos níveis de ansiedade e depressão entre os jovens.
Por que as gerações anteriores e posteriores não têm isso?
A geração anterior à dos “crianças entregues a si mesmas” geralmente tinha mães em casa. As crianças chegavam a casa num ambiente estruturado e supervisionado. Existia um quadro, uma vigilância e conforto, mas também menos espaço para aquela solidão formativa que desenvolve a capacidade de suportar a solidão.
A geração seguinte viveu algo diferente, mas igualmente estruturado: atividades organizadas, treinos de futebol, apoio escolar, aulas de música, encontros entre crianças com horários fixos. E depois vieram os smartphones, que garantiam que, mesmo fisicamente sozinhos, as crianças nunca estivessem verdadeiramente sozinhas com os seus pensamentos.
A geração das crianças que se entregaram a si mesmas situou-se num período histórico particular onde as condições foram ideais (ou inexistentes, conforme a perspectiva) para formar adultos verdadeiramente à vontade na sua própria companhia.
Não que isso tenha sido planejado, mas porque as realidades económicas e sociais das décadas de 1970 e 1980 criaram uma situação onde milhões de crianças foram deixadas sozinhas o suficiente e frequentemente para desenvolver uma vida interior independente das estimulações exteriores.
Penso nisso frequentemente. Consigo ficar sentado uma hora a observar as pessoas, sem pensar em nada, e isso é um verdadeiro luxo, não uma obrigação. Às vezes, olham para mim durante esses momentos e perguntam se está tudo bem. Está tudo muito bem. Estou no meu estado mais natural.
Essa capacidade não provinha da sabedoria ou da disciplina. Nasceu de centenas de tardes solitárias onde ninguém estava em casa e onde tive que aprender, quase por defeito, a fazer-me companhia.
Nasceu de um tédio tão profundo que acabou por se transformar noutra coisa: numa relação com o silêncio cuja valia só percebi quando percebi que nem todos a possuem.
O custo e o presente
Não pretendo idealizar a situação. Algumas crianças deixadas sozinhas em casa foram realmente negligenciadas. Algumas viveram com medo. Outras encontraram-se em situações perigosas. As investigações mostram claramente que o contexto é primordial, e que as crianças mais novas e aquelas de lares instáveis eram mais vulneráveis às consequências negativas.
Contudo, para a grande maioria, as crianças que beneficiavam de uma vida familiar globalmente funcional e cujos pais simplesmente estavam a trabalhar, a experiência resultou em algo específico e mensurável: uma facilidade em face da solidão que se torna num ativo psicológico ao longo da vida.
Para mim, a solidão não é um problema a resolver. É um momento em que a percepção se torna possível. Não se conseguem ouvir os próprios pensamentos se se está constantemente rodeado de barulho.
Não se podem compreender os próprios padrões se nunca se dedica tempo a parar e observá-los. A capacidade de estar sozinho não é o oposto da conexão. É a base de uma conexão verdadeiramente significativa.
Winnicott percebeu isso há décadas. Ele escrevia que a capacidade de estar sozinho não é oposta à de estar com os outros, mas sim complementar. As pessoas que apreciam a solidão tendem a ser aquelas que mais enriquecem as suas relações, porque se envolvem genuinamente, e não por medo de estarem sozinhas.
A geração das crianças entregues a si mesmas aprendeu isso da maneira mais simples possível: sozinhas numa casa silenciosa, a comer tostas enquanto aguardavam pelo regresso de alguém.
Ninguém se propôs a ensinar essa lição. No entanto, foi uma das lições mais importantes que muitos de nós aprendemos.
