O mais difícil com a idade é o que exatamente? Certa vez, uma mulher na casa dos oitenta anos comentou, quase como uma confidência: “Já não resta ninguém que se lembre de mim quando era criança.” Ao longo dos anos, perdeu o marido, amigos próximos e até vizinhos da sua infância. Apesar de ainda viver de forma autónoma e com uma saúde relativamente estável, havia em si algo de indizível que se tinha apagado. Uma ligação com o passado que apenas ela parecia manter.
Esta é uma perda que raramente é mencionada. Preparamo-nos para as dores, para a perda da audição, para o lento desaparecimento da independência que nos parecia garantida. Mas esquecemo-nos do silêncio que se faz quando a última pessoa que conheceu a nossa juventude se vai.
Se perguntarmos a idosos, frequentemente será o silêncio que citam em primeiro lugar.
Não sou psicóloga, e o que se segue é, acima de tudo, uma reflexão pessoal, apoiada em algumas leituras e investigações, sem a pretensão de se tornar um conselho individualizado. Os estudos mencionados aqui refletem tendências observadas em grupos, e não verdades absolutas, devendo ser entendidos como pistas de compreensão, e não como regras universais sobre o que cada um poderá sentir.
Acompanhamo-nos por testemunhas ao longo da vida
Os psicólogos Robert Kahn e Toni Antonucci compararam as nossas relações a um comboio, uma comitiva de companheiros que nos acompanhavam durante a vida, alguns num círculo íntimo, outros mais distantes.
Este grupo é formado por pessoas às quais nunca precisamos de nos apresentar, que guardam a memória do nosso passado e que ainda trazem consigo a versão de nós mesmos que existia antes de nos tornarmos o que somos hoje.
Contudo, este grupo não é permanente. Com o passar do tempo, tende a diminuir, e mais rapidamente do que consegue ser reconstituído. Amigos que nos conheciam aos vinte anos, um irmão ou irmã com quem crescemos, um parceiro durante décadas: um a um, estes testemunhos desaparecem, e os novos admitidos só conseguem conhecer aqueles que ficam.
E, no final, a conta só resulta num sentido.
Outras pessoas guardam a sua memória
Isto é mais importante do que parece, pois a pessoa que somos não está inteiramente armazenada numa única cabeça. Nas décadas de 1980, o psicólogo Daniel Wegner descreveu o que chamou de memória transativa, ou a forma como os parceiros próximos armazenam conhecimentos uns nos outros.
Ao longo dos anos, casais e velhos amigos partilham inconscientemente a tarefa de recordar. Um retém os nomes, o outro as datas, e o reflexo “pergunta-lhe, ela sabe” torna-se um hábito.
Imagine o que isso representa: o alcunha que só o seu irmão usava, a forma como a sua mãe ria de algo que ninguém achava engraçado, o verão em que quase deixou os estudos, a discussão que pôs fim a uma amizade, as pequenas brincadeiras trocadas com alguém que agora partiu.
Pesquisas sobre casais que estão juntos há muito tempo sugerem que este sistema é suficientemente real para que, quando a memória de um dos parceiros começa a falhar, a memória do outro também se enfraqueça. Recordar era um trabalho partilhado, e hoje, metade dessa memória coletiva desapareceu.
Artigos mais lidos em S & N:
Quando desaparecem aqueles que te conheceram jovem
Assim, quando desaparecem aqueles que o conheceram jovem, você não apenas os perde. Você também perde os fragmentos da sua própria vida que eles preservavam, a confirmação silenciosa de que essa versão da sua juventude realmente existiu. No final, não sobra ninguém para dizer: “Eu estava lá, lembro-me, foi realmente assim.”
Perder uma capacidade é, paradoxalmente, uma perda bem definida. Existem acessos, aparelhos auditivos, práticas, cuidadores, todo um vocabulário que apoia essa transição, e os outros esperam e se adaptam. Já perder os seus testemunhos não conta com essas facilidades. Onde encontrar a equivalência de um aparelho auditivo para isso?
Essas perdas tendem a ocorrer em ondas. Os gerontólogos utilizam a expressão “sobrecarga de luto” para descrever o que acontece quando as perdas se acumulam mais rapidamente do que uma pessoa pode absorver, o que é bastante comum entre os idosos.
Sobreviver a um grupo inteiro de pessoas próximas é uma forma peculiar de luto, intimamente ligada a uma história compartilhada que agora só existe na memória. Alguns reagem fechando-se, evitando novas relações por não querer suportar outra perda, o que, insidiosamente, agrava seu isolamento.
O paradoxo da longevidade
Esta parte é frequentemente negligenciada pela indústria tecnológica, que busca incessantemente uma vida mais longa.
Quantias exorbitantes estão sendo investidas na extensão da vida humana, partindo do princípio que o envelhecimento é, essencialmente, um problema biológico, uma questão de células e de relógio biológico. Vamos supor que isso funcione.
O corpo vive mais tempo. Mas os entes queridos não. Viver muito além daqueles que nos conheceram não resolve essa questão, pelo contrário, agrava-a, à medida que mais testemunhos se perdem.
O desafio do financiamento está na acumulação de anos. O mais difícil é manter-se visível, e quase ninguém se dedica a isso.
O que podemos fazer a respeito?
Um consolo evidente é que podemos compartilhar essas histórias com novas pessoas. Novos amigos, netos, um jovem vizinho que aprecia relatos: podemos confiar a versão mais velha de nós mesmos, caso estejamos dispostos a contá-la e eles estejam prontos para ouvi-la.
No entanto, é fundamental ser honesto em relação à natureza desta troca. Uma narrativa não é a mesma coisa que uma vida vivida. O neto que ouve sobre o verão de 1962 não o viu naquela época e nunca o verá. Ele recebe um retrato; aqueles que partiram guardavam o original.
As memórias são valiosas, os laços entre gerações também o são. Abrir-se a novas pessoas é mais benéfico do que rejeitá-las, e a solidão que se segue a perda de um círculo de amigos tende a diminuir, especialmente quando se abrir a novas relações. Nada disso, porém, substitui plenamente o que foi perdido. Esse não é o objetivo.
As pessoas que o viram nascer desaparecerão. Restará apenas uma versão parcial de si mesmo, montada a partir do que ainda pode expressar em voz alta, na presença de quem deve acreditar em sua palavra. Quanto a saber se isso é suficiente, ninguém pode prever.
Este artigo é apresentado apenas para fins informativos e reflexivos. Não constitui, de forma alguma, parecer médico, psicológico ou profissional. As noções abordadas baseiam-se em investigações publicadas e observações editoriais, não resultando de uma avaliação clínica. Para a sua situação específica, consulte um profissional qualificado.
