Existem presenças que preenchem o espaço, mas que, com o passar do tempo, acabam por se transformar em meros espectadores em conversas que outrora eram vibrantes. À medida que envelhecemos, tornamo-nos, por vezes, testemunhas de diálogos nos quais deixamos de participar ativamente — como se fôssemos rodeados por pessoas que nos amam, mas que não esperam mais nada de nós. Embora o amor persista, a natureza da atenção que recebemos muda. Muitas vezes, confundem-se respeito e distanciamento, sem qualquer intenção de magoar, e algumas vozes aprendem a habituar-se à falta de sollicitação.
Num jantar de família no passado mês de primavera, um homem idoso da minha família — o marido de uma das minhas tias — fez uma observação acerca da evolução de um bairro que conhecia há décadas. O seu comentário era agudo, carregado de memórias e de um olhar paciente sobre o tempo que passa.
As pessoas à mesa sorriram, aprovaram polidamente, e rapidamente a conversa desviou-se para outro tema. A ideia que ele tinha levantado não foi retomada.
O meu tio, com setenta e dois anos, tem o hábito de ler diariamente, acompanha as notícias com rigor e mantém uma memória fascinante dos detalhes. As suas opiniões são bem estruturadas, por vezes incisivas, frequentemente interessantes.
Ele permaneceu sentado durante toda a refeição, no seio dos intercâmbios familiares, cercado de pequenas atenções. Falavam com ele com respeito, com a suavidade que os próximos desenvolvem ao longo do tempo, mas sem nunca o colocar verdadeiramente no centro da conversa.
Ninguém lhe perguntou realmente o que pensava sobre os assuntos abordados. As suas ideias eram acolhidas, mas raramente continuavam a ser discutidas.
Desde esse dia, esta cena tem emergido frequentemente na minha memória, como um retrato da vida que, embora comum, aborda uma questão mais vasta sobre a forma como o tempo altera a posição de cada um nas interações.
Os maiores de 70 anos estão frequentemente inclusos, mas não consultados
Os maiores de 70 anos figuram sempre na lista de convidados. Eles estão sempre presentes.
As convites proliferam, as cadeiras permanecem reservadas, e ninguém imagina uma ocasião importante sem a sua presença. A família reúne-se. A mesa enche-se. Eles estão lá, visíveis para todos, recebidos calorosamente, totalmente integrados em cada evento.
Os seus entes queridos ficariam verdadeiramente abalados se soubessem que algo disso poderia representar um problema.
No entanto, o que não acontece é que ninguém pergunta o que pensam sobre a situação que tem dominado os temas familiares nos últimos meses. Ninguém regressa a temas previamente abordados, por curiosidade. Ninguém os integra na parte da conversação onde as reflexões realmente acontecem, onde alguém pesa prós e contras ou tenta determinar o que acredita, e onde uma perspetiva adquirida ao longo de setenta anos poderia realmente ser benéfica.
A presença à mesa e o lugar na conversa são duas coisas distintas, e essas pessoas ocupam uma delas há anos, sem a outra.
Uma solidão difícil de definir
É difícil descrever a solidão que resulta disto. Não se assemelha à negligência.
Parece amor, administrado com cuidado. Todos falam com um tom distintivo. A família adotou uma maneira particular de se comunicar, que todos utilizam.
Trata-se de uma conversa mais calorosa do que o habitual: um tom mais suave, um pouco mais paciente, estruturado em torno de perguntas simples. Como estás? Dormiste bem? Viste o jogo ontem à noite?
São perguntas genuínas, feitas com carinho, mas que transmitem, implicitamente, uma ideia de que a conversa já definiu o que esta pessoa é capaz de receber, ajustando-se em consequência.
Essas pessoas tomam consciência disto há anos.
Uma bondade que exclui sem intenção
Esta suavidade não é maldade, é aqui que reside a complexidade. Ela provém de pessoas que os amam e que buscam proporcionar conforto. No entanto, comunica também, em cada nuance, um conjunto de pressupostos sobre as capacidades de interação, interesses e níveis de conversa apropriados.
Organiza-se em torno do seu conforto em vez de focar na sua curiosidade.
Percebe-se que os veem menos como pessoas cuja reflexão se deseja aceder e mais como indivíduos cujo bem-estar é garantido através do espaço. Quem beneficia desta abordagem sente-se simultaneamente amado e, em silêncio, subestimado, o que gera uma forma peculiar de solidão.
Ser tratado com ternura por quem se ama e ser tratado como igual por quem se ama são duas experiências distintas. Eles aprenderam a diferenciar.
A mente deles não abrandou tanto quanto se supõe
Perguntem-lhes o que leram, e dirão exatamente.
Questione-os sobre as últimas notícias, e terão uma opinião bem fundamentada, enriquecida por um contexto que a maioria dos presentes não conheceu. Fale com eles sobre um evento que ocorreu há quarenta anos. E compartilharão detalhes e profundidade que ninguém mais consegue fornecer, tecendo-os com eventos antes e depois, tudo dentro de uma narrativa mais ampla.
Perguntem-lhes o que acham que vai acontecer a seguir, e terão refletido, provavelmente mais a fundo do que ninguém à mesa.
A mente está presente. Sempre esteve, em cada reunião onde ninguém pensou em solicitá-la.
Hyun Kang e Hansol Kim, cuja pesquisa sobre **a idade e o bem-estar psicológico** foi publicada em Gerontology & Geriatric Medicine, descobriram que estereótipos negativos ligados à idade, que levam as pessoas a presumir um declínio antes mesmo de este se manifestar, estão associados a níveis significativamente mais altos de depressão e solidão entre os idosos.
O que as pessoas esperam de um indivíduo influencia a forma como lhe falam, as perguntas que fazem e as que consideram relevantes.
Nesses ambientes, as expectativas geralmente estão erradas. E isso impacta todas as perguntas feitas, mesmo aquelas que não são.
Eles calaram-se, e todos interpretaram isso como um sinal de contentamento.
Eles deixaram de compartilhar o que ninguém parecia realmente pronto para ouvir, não de forma brusca, mas lentamente, ao longo dos anos.
Quando tentavam. Começavam a contar algo, mas percebiam a atenção a desvanecer-se antes mesmo de terminarem. Depois ofereciam a sua opinião, que era polidamente acolhida, mas sem real interesse. Mencionavam a sua experiência, diretamente relacionada com a discussão familiar. E a família acenava e retomava a conversa.
Não por desprezo, mas porque esta deriva era totalmente involuntária.
Contudo, ao longo dos anos, isso transformou-se num sinal muito claro, e todos perceberam: adaptaram-se. Deixaram de sugerir ideias que o grupo não sabia interpretar. Farta de se expor sem ser apreciada.
Do exterior, esta mudança de atitude pode parecer contentamento, como alguém que está feliz por estar presente e não se interessa particularmente pela conversa.
Do interior, trata-se de uma decisão que se instalou lentamente, sem nunca ter sido expressa: a de não se aventurar mais em trocas que, ano após ano, pareciam não levar a lugar nenhum.
Agora, estão mais calmos, e a família concluiu que assim é que se apresenta a velhice — que é o estado natural, o estado estável, a paz.
Não é paz.
Estar rodeado de amor & sentir-se verdadeiramente ouvido são duas coisas diferentes
A família ama-os. Não há dúvida sobre isso.
O amor é verdadeiro e manifesta-se muitas vezes, de forma concreta e atenta. Perguntam como estão, incluem-nos, lembram-se deles. E anotam os seus aniversários. Cuidam do seu bem-estar físico. A preocupação é genuína, e a atenção que a sustenta também é.
Não lhes falta isso.
Basharat Hussain e seus colegas, cuja pesquisa sobre a solidão e redes sociais em idosos foi publicada em Frontiers in Public Health, descobriram que a perceção da falta de respeito entre os idosos constitui uma experiência significativa de solidão e que estes desejam cada vez mais ser ouvidos e ter a oportunidade de compartilhar seus conhecimentos.
Ser cuidado e ser ouvido, descobriram, são duas experiências verdadeiramente distintas.
O que desejam não é mais atenção. A atenção já está presente. O que almejam é a experiência particular de ver as suas reflexões levadas a sério. Ter algo que mereça ser explorado, algo que possa mudar mentalidades, ajudar alguém a perceber as coisas de forma distinta ou simplesmente permitir que a pessoa diante deles compreenda melhor quem ela tem ao seu lado.
Participar na reflexão. Não apenas assisti-la.
O marido da minha tia ficou sentado naquela mesa durante três horas, rodeado de atenção e bondade. No entanto, ninguém realmente lhe perguntou o que pensava.
Ainda há tempo para se interessar por eles
A conversa que esperam nunca aconteceu.
O projeto simplesmente não foi iniciado. O que seria necessário é algo simples: uma pergunta que tenha um verdadeiro impacto, feita por alguém que realmente deseje a resposta e esteja disposto a se investir plenamente.
Não a pergunta do tipo “Como estás?”. Mas aquela do tipo “O que pensas sobre isto?”. A questão do tipo “Fala-me mais sobre isso”. Essa é a pergunta que eu gostaria de lhes fazer a respeito deste assunto.
Essas perguntas estão sempre disponíveis. Nunca foram testadas.
Eles têm muito a dizer sobre o que a família está passando. As pessoas com mais de 70 anos possuem uma visão singular, uma experiência prontamente disponível e uma perspetiva construída ao longo de décadas observando precisamente o tipo de situações que a família está tentando resolver agora.
Tudo isso está sempre presente em cada jantar. No entanto, ninguém nunca solicitou isso.
Não é tarde demais também.
O homem idoso da minha família, meu tio por afinidade, ainda lê três jornais por dia. Continua a formar opiniões. Continua a notar coisas sobre o seu bairro e sobre o mundo que ninguém mais considera útil aprofundar.
E ele tinha uma opinião muito clara sobre o que a família está enfrentando atualmente. Sei disso porque perguntei-lhe na cozinha enquanto todos arrumavam. E valeu a pena ouvi-lo, como frequentemente acontece com a visão de alguém que possui setenta anos de experiência.
Ele guardou isso para si a noite toda. Talvez não seja sempre assim. Mas era verdadeiro naquele momento.
Ainda há tempo para descobrir o que ele pensa.
Este artigo é fornecido para fins informativos e reflexivos. Não constitui, de modo algum, uma opinião médica, psicológica ou profissional. As noções mencionadas baseiam-se em pesquisas publicadas e em observações editoriais, e não resultam de uma avaliação clínica. Para a sua situação particular, consulte um profissional qualificado.
