Recentemente, senti como se estivesse numa corrida sem fim. Os dias sucedem-se de forma assombrosa, as semanas voam, e muitas vezes pergunto-me aonde estou a ir de facto. Foi num desses dias, ao subir as compras para casa com os braços carregados de sacos pesados, que a minha tia me chamou do sofá:
« Estás sempre a correr, minha querida. Nunca te paras? »
Eu congelei na última escada. As alças de plástico cortavam-me os dedos e, por automatismo, sorri. A minha tia tem oitenta e quatro anos. Observa muito, fala pouco, mas quando opina, o faz sempre com propósito.
Continuei, coloquei os sacos e sentei-me à frente dela.
« Tia, posso fazer-te uma pergunta estranha? Se pudesses voltar atrás e dizer algo à mulher que eras aos quarenta anos, o que dirias? »
Ela encarou-me longamente. O seu silêncio não era vácuo, mas antes uma transição, como se atravessasse décadas em segundos. Então respondeu, de forma simples. Sem floreios. Sem dramatizações. Apenas uma verdade despida, doce e implacável.
As suas palavras acompanharam-me durante todo o dia. Enroscaram-se nos meus pensamentos enquanto arrumava a cozinha, enquanto respondia a mensagens, enquanto fingia estar concentrada. Mais tarde, ao pegar no carro para voltar a casa, tive que parar à beira da estrada. As lágrimas ofuscavam-me a vista.
Não chorava apenas por ela. Chorava pela mulher que um dia foi, pela que sou agora, e por todas as coisas que acreditamos serem urgentes antes de compreendermos o que verdadeiramente importa.
O peso da espera por um « dia »
A resposta da minha tia era de uma simplicidade desarmante: « Eu diria para parar de guardar o seu bonito serviço de mesa para ocasiões especiais que nunca aconteceriam. »
A princípio, pensei que falava de forma literal. Mas, à medida que ela desenvolveu o seu raciocínio, encostada ao batente da porta na sua bata florida, percebi que ela se referia a algo muito mais profundo. Falou-me das viagens que adiou até à reforma, antes que os problemas de saúde do marido tornassem impossível qualquer deslocação. Do romance que sempre teve a intenção de escrever, mas que adiava constantemente: primeiro quando os filhos crescessem, depois quando tivesse mais tempo, e por fim quando se sentisse pronta.
« Tinha um magnífico serviço de porcelana, disse-me, um presente de casamento da minha mãe. Usei-o apenas cinco vezes em quarenta e três anos de casamento. Após a morte do meu marido, comecei a tomar o pequeno-almoço em pratos bonitos. Todos os dias. Sabes o que descobri? A comida não sabe necessariamente melhor em grandes ocasiões. »
Foi nesse momento que compreendi. Quantos serviços de mesa metafóricos guardava eu preciosamente? Quantas experiências, conversas e sonhos reservava para um mítico « momento ideal » que talvez nunca chegasse?
A autorização que nunca assinámos
O que mais me impressionou na revelação da minha tia foi o seu carácter familiar. Em todas as entrevistas que realizei ao longo dos anos, este tema volta sempre a surgir: as pessoas esperam a permissão para viverem plenamente. Esperam sentir-se suficientemente competentes, suficientemente realizadoras, ou simplesmente à altura.
Por que nos infligimos isso? Talvez porque considerar a vida como preciosa nos torna vulneráveis. Se preservamos a bela louça, podemos fazer de conta que uma infinidade de momentos preciosos nos espera. Ao mantermos os nossos sonhos bem guardados, eles não nos podem desiludir. Existe uma forma de segurança no « um dia ».
Mas as palavras da minha tia giravam constantemente na minha cabeça: « A única ocasião especial é estar viva hoje. »
Os cálculos que não fazem sentido
Foi aqui que realmente me bateu. A minha tia fez os cálculos por mim. Com a sua idade, se tiver sorte, diz ela, restam-lhe talvez cinco boas anos de vida.
« Isso dá 260 semanas, acrescentou. 260 jantares de domingo. Talvez 260 vezes mais a admirar o pôr-do-sol da minha varanda. Visto assim, não parece tanto tempo, pois não? »
Eu estou nos trinta. Se viver até à idade da minha tia, tenho cerca de 2800 semanas para viver. Parece imenso, mas na realidade, poderá ainda representar apenas cinquenta verões. Cinquenta oportunidades de apreciar as cores do outono. Se visitar os meus pais quatro vezes por ano durante mais vinte anos, são apenas oitenta visitas a mais.
O diagnóstico é alarmante. Comportamo-nos como se tivéssemos todo o tempo do mundo para cuidar do que realmente importa, mas não é o caso. Temos um número limitado de momentos, e desperdiçamos uma parte considerável à espera.
Como é a vida aos oitenta e quatro anos
O desprendimento? A minha tia não passa os seus últimos anos a lamentar o tempo que passa. Após a nossa conversa, percebi o quanto transformou a sua perspetiva sobre o tempo.
Ela aprende italiano através de uma aplicação no tablet. « Provavelmente nunca irei a Roma, diz ela, mas não importa. » Escreve poemas “horríveis” que lê nas sessões de leitura do centro para idosos. Liga à sua irmã todos os domingos, mesmo que não tenham falado durante quinze anos antes da morte do seu marido.
« Perdi tanto tempo a ser prudente, confiou-me. Prudente com os meus sentimentos, prudente com o meu dinheiro, prudente com os meus sonhos. Sabes onde isso me levou? A um armazém cheio de coisas que nunca usei e a um coração repleto de arrependimentos. »
Mostrou-me uma foto tirada na semana anterior. Nela, aparecia a minha tia e cinco outras mulheres do seu bairro, todas octogenárias, num bar de karaoke no centro da cidade. Elas vão lá todos os meses agora. « Cantamos realmente mal, disse ela, mas é melhor do que ficar calada. »
A urgência dos momentos ordinários
Desde essa conversa, procuro viver de forma diferente. Sem mudanças radicais, mas com pequenas escolhas diárias. Liguei a uma velha amiga com quem planeava retomar o contacto « quando o ritmo acalmasse ».
Usei a roupa que guardava para uma ocasião especial para sair para um café. Disse ao meu companheiro que o amava numa tarde de quinta-feira como outra qualquer, não porque tivesse acontecido algo importante, mas porque o sentia naquele momento.
Isso pode parecer insignificante, mas a minha tia diria que é precisamente isso que importa. A vida não se vive em grandes gestos. Vive-se na acumulação desses momentos ordinários que escolhemos tornar extraordinários, simplesmente ao estarmos plenamente presentes.
A minha avó dizia frequentemente o mesmo nas suas cartas. « Não esperes que a vida seja perfeita para a celebrar », escrevia ela numa carta que guardo carinhosamente na minha gaveta. Eu acreditava compreender.
Mas foi necessário que a minha tia de oitenta e quatro anos me fizesse perceber que estava a fazer de conta que acedia, enquanto deixava a minha própria louça preciosa guardada.
Últimas reflexões
Quando finalmente cheguei a casa naquela noite, com as compras esquecidas no carro, mergulhei nas palavras da minha tia. As lágrimas corriam, em parte de reconhecimento e em parte de tristeza pelo tempo já perdido à espera, mas principalmente de alívio. Porque se uma mulher de oitenta e quatro anos pode começar a viver de forma diferente, então eu também posso.
O que caracteriza a bela louça é que só tem valor se for usada. O mesmo se aplica aos nossos sonhos, ao nosso amor, ao nosso tempo. A minha tia não dizia à mulher de quarenta anos para alcançar mais ou preocupar-se menos. Ela dizia para parar de esperar que a vida comece. Para deixar de considerar a existência como um ensaio geral.
Amanhã, começo aulas de espanhol. Não porque tenha uma viagem programada ou por conveniência, mas porque sempre tive vontade. E se a minha tia me ensinou algo, é que o desejo é suficiente.
