Há memórias que trazem consigo o aroma do pó dos passeios e o calor do sol nos recreios. Momentos em que o tempo parecia estender-se à infinitude, onde cada tarde se transformava numa aventura à espera de ser criada. Lembra-se da época em que voltar da escola significava sentir-se livre? Uma liberdade sem amarras, sem horários a cumprir nem olhares vigilantes. Estava a pensar nisso recentemente, ao observar as crianças do meu bairro a caminho da escola. Passavam pela porta, as mochilas a balançar nas costas, e, minutos depois, a rua mergulhava no silêncio, como se o mundo tivesse parado.
Este pensamento trouxe-me à memória as minhas tardes de infância, passadas nas ruas de calçada e nos pequenos parques da minha cidade nos anos 80. Assim que o sino da escola soava, desaparecíamos nas nossas aventuras: subir a árvores, criar corridas de bicicletas, explorar os recantos proibidos do bairro… Sem telemóveis, sem GPS, sem pais a vigiar cada passo. Cada minuto era nosso, e aprendiamos a resolver conflitos e a inventar os nossos próprios jogos.
Com a distância, o que antes era considerado normal, hoje parece impensável para muitos pais. No entanto, essas tardes sem supervisão, esses momentos de total liberdade, moldaram a nossa criatividade e independência de uma forma que apenas agora começamos a entender.
1. Desaparecer por várias horas
« Vou sair! » bastava. Poderíamos adicionar « para o parque » ou « para casa de alguém », mas era tudo. A ausência de telemóveis significava que, uma vez fora, estávamos verdadeiramente insondáveis. Os pais não sabiam se chegávamos ao nosso destino ou se tínhamos vagado três quarteirões mais à frente, entregues a uma aventura improvisada. A única regra? Voltar antes do anoitecer ou para o lanche.
Lembro-me de tardes inteiras passadas a explorar canteiros interditos, edifícios abandonados e parcelas de bosque que pareciam territórios inexplorados.
Construíamos cabanas, inventávamos jogos e, sim, por vezes, levávamos pequenas reprimendas que nos ensinavam as consequências dos nossos atos.
Imagine dizer hoje a um pai que o seu filho de 10 anos está « por aqui» e voltará « mais tarde »? Provavelmente, ele chamaria os serviços sociais.
Mas aqui está o que essa liberdade nos trouxe: a capacidade de avaliar riscos, tomar decisões e resolver problemas sem intervenção de um adulto. Quando a corrente da sua bicicleta descarrilava a três quilómetros de casa, encontrava uma solução. Quando se perdia, encontrava o caminho de volta.
2. Ir a todo o lado sozinho
A escola ficava a quinze minutos a pé de casa. Desde os oito anos, ia sozinho ou com outras crianças do bairro. Nenhum adulto, nenhuma carrinha escolar, apenas um grupo de crianças a atravessar a vizinhança.
As nossas bicicletas eram os nossos carros. Andávamos de bicicleta para fazer compras, ir a casa de amigos a quilómetros de distância, ou ao videoclube. Capacetes? Às vezes, se os nossos pais insistissem, mas tirávamos assim que dobrássemos a esquina.
Segundo esta estudo: Em 1971, cerca de 80% das crianças de sete e oito anos na Inglaterra iam para a escola sem serem acompanhadas por um adulto. Em 1990, esse número caiu para aproximadamente 9%.
Esses números mostram uma forte diminuição da autonomia das crianças ao longo de uma geração no Reino Unido.
Um estudo da Agência de Transição Ecológica (Ademe) indica que, em CM2, apenas 9% das crianças vão sozinhas para a escola, contra 36% em sexto ano, com a autonomia a atingir níveis mais tarde do que no passado.
Conhecíamos os nossos bairros como a palma da mão. Cada atalho, cada jardim interessante, cada casa com um cão ameaçador. Esse conhecimento do território, esse sentimento de pertença e independência, é algo que falta profundamente às crianças de hoje.
3. Tocar à porta para brincar
Não havia SMS prévios. Não havia pais a organizarem encontros entre crianças. Apresentava-se à porta de alguém e perguntava-se se podia sair.
Às vezes podiam, outras não. Às vezes, já tinham saído e era preciso encontrá-los como um verdadeiro detective, seguindo a pista casa a casa até ao ponto de encontro.
A recusa era direta e sem rodeios. Um simples « Não, está a fazer os deveres » ou « Ela está na casa da avó » bastava para seguir para a próxima casa. Aprendiamos a lidar com a decepção no instante, sem nos escondermos atrás de ecrãs ou mensagens.
Havia algo maravilhosamente espontâneo em tudo isso. Os planos formavam-se naturalmente. Um toque à porta resultava numa partida de futebol improvisada no parque com seis crianças ou na construção de uma rampa para as nossas bicicletas.
4. Ver televisão… e nada mais
Três canais quando era mais jovem, depois quatro com o lançamento do Canal+ e, mais tarde, a 5 chegou em 1986. Se perdesse o programa, estava perdido. Sem reprises, sem streaming, sem YouTube.
Os desenhos animados de sábado de manhã eram um evento, pois era a única oportunidade de os ver. Após a escola, havia um pouco de programação infantil antes do telejornal. Viajávamos na oferta ou desligávamos a televisão e fazíamos outra coisa.
Essa experiência cultural partilhada era muito real. Todos viam os mesmos programas, faltando alternativas. Na segunda-feira, na escola, todos tinham visto o mesmo episódio da série exibida no dia anterior.
As opções limitadas de programas permitiram-nos passar menos tempo em frente aos ecrãs. Assim que os programas para crianças terminavam, encontrávamos outras ocupações.
Não havia rolagem infinita de conteúdo, nenhum algoritmo a sugerir o próximo vídeo. O tédio era comum, e é desse tédio que a criatividade nascia.
5. Brincar lá fora até ao anoitecer
Futebol de rua com camisetas a fazer de postes de golo. Brincar às marbles no parque. Corríamos e gritávamos (desculpem, vizinhos!). Não eram atividades organizadas com uniformes, treinadores e troféus de participação.
As regras do jogo eram flexíveis e variavam conforme os jogadores e o espaço disponível. As disputas resolviam-se entre nós, às vezes com discussões, outras vezes com o compromisso do « próximo golo ».
O tempo pouco importava. A chuva significava sujar-se. O frio levava-nos a correr mais para nos aquecer. O acender das luzes das lamparinas era o sinal para voltar a casa.
Aprendemos a negociar, a defender-nos, a lidar com a injustiça quando os mais velhos mudavam as regras a seu favor. Sem árbitros, sem adultos para garantir que todos tinham a sua vez.
6. Criar com quase nada
Uma bola de futebol e uma parede podiam entreter-nos durante horas. Um pedaço de giz transformava qualquer passeio numa tela ou numa prenda. Encontrar um bom pau era como descobrir um tesouro.
Inventávamos jogos elaborados com regras originais que só existiam na nossa imaginação. Cada bairro tinha as suas variantes dos jogos, os seus próprios esconderijos secretos para o jogo do esconde-esconde, as suas próprias pistas de BMX não oficiais.
Sem a estimulação constante dos aparelhos eletrónicos, tínhamos que criar os nossos próprios entretenimentos. Sim, aborrecíamos-nos. Mas esse tédio gerava ideias por vezes insólitas, aquelas que se transformariam nas histórias que contaríamos décadas mais tarde.
Construir uma jangada para atravessar o lago do bairro (que afundou imediatamente), tentar cavar até à Espanha no jardim de alguém, criar toda uma economia baseada na coleção e troca de autocolantes de futebol.
7. Resolver os nossos conflitos sozinhos
Quando surgiam desentendimentos, e isso acontecia com frequência, não era possível pedir a um adulto que atuasse como mediador. Ou resolvíamos o problema por nós próprios, ou voltávamos para casa.
Às vezes, isso envolvia discussões acaloradas que terminavam com um silenciamento de vários dias. Outras vezes, significava aprender a pedir desculpa quando estávamos errados. Muitas vezes, significava descobrir que ter razão não valia a pena perder um amigo.
O bullying existia, não o minimizarei. Mas também aprendemos a apoiar-nos uns aos outros, a formar alianças, a lidar com situações complicadas sem a vigilância constante de um adulto.
Os jogos no recreio ensinavam lições verdadeiras sobre a natureza humana, a amizade e a lealdade, que nenhuma interação supervisionada conseguiria reproduzir.
Em resumo
Não digo que tudo era melhor nos anos 80/90. Havia perigos reais que tivemos a sorte de evitar, e o mundo conectado oferece oportunidades que nunca teríamos podido imaginar.
No entanto, perdemos algo ao trocar a liberdade pela segurança, a independência pela vigilância, o tédio pelo entretenimento constante. Essas horas livres ensinaram-nos a resiliência, a criatividade e a autonomia de uma forma que parece quase impossível de reproduzir hoje.
A verdadeira questão talvez não seja se as crianças de hoje estão em desvantagem, mas sim se é possível proporcionar-lhes uma parte daquela liberdade. Poderíamos encontrar um certo equilíbrio entre sua segurança e a possibilidade de descobrir o mundo ao seu próprio ritmo?
Ao observar pela janela as crianças dos meus vizinhos, imersas nas suas tablets, não consigo deixar de pensar que competências estão elas a desenvolver que nós não adquirimos, e que experiências humanas poderão estar a perder.
O mundo mudou, sem dúvida. Mas talvez, quem sabe, ainda haja espaço para um pouco da liberdade dos anos 80/90 na infância de hoje. Se não for mais do que para, de vez em quando, pousar os aparelhos e tocar à porta para ver quem quer brincar.
